Chuck Norris

Murió el 19 de marzo de 2026, a los 86 años, nueve días después de cumplirlos. Su familia contó que había sido repentino, que estaba en Hawái y que se fue rodeado de los suyos. Chuck Norris llevaba décadas siendo dos cosas a la vez: un actor de películas de acción que la crítica nunca se tomó en serio y un campeón de kárate al que nadie discutía nada.

Y una tercera, que no buscó: desde 2005 fue también el protagonista del chiste más longevo de internet.

Ryan, Oklahoma, y una base aérea en Corea

Se llamaba Carlos Ray Norris y nació el 10 de marzo de 1940 en Ryan, un pueblo diminuto de Oklahoma. Su padre era veterano de la Segunda Guerra Mundial y fue encadenando trabajos; su madre sacó adelante a tres hermanos. Cuando él tenía dieciséis años sus padres se divorciaron y la familia acabó en California.

Contaba que había sido un niño timidísimo, malo en los deportes y sin ninguna confianza en sí mismo. En 1958 se metió en la Fuerza Aérea como policía militar y lo destinaron a la base de Osan, en Corea del Sur. Allí empezó a entrenar tang soo do y allí le pusieron el apodo que llevaría el resto de su vida.

Volvió a Estados Unidos en 1962 con un cinturón negro y sin oficio. Abrió un gimnasio en Torrance, al sur de Los Ángeles, y luego otro, y luego una cadena.

Seis años sin perder un combate

Lo que de verdad hizo primero fue competir, y lo hizo mejor que nadie de su generación. Ganó el campeonato nacional de kárate en el Madison Square Garden en 1967, se hizo con el título mundial profesional de peso medio al año siguiente y lo defendió durante seis años consecutivos.

Se retiró del circuito sin haber perdido ese título. La revista 'Black Belt' lo nombró luchador del año y, a partir de ahí, su nombre funcionaba solo en el mundo de las artes marciales: fundó su propio sistema, el chun kuk do, que en 2015 pasó a llamarse simplemente Chuck Norris System, y una federación que ha certificado más de tres mil cinturones negros.

Por sus gimnasios pasaron bastantes famosos. Uno de ellos fue Steve McQueen, que le dijo que con esa cara y esa forma de moverse debería probar en el cine. Le hizo caso.

El Coliseo, Cannon Films y veinte películas de acción

El papel que le abrió la puerta fue el de malo. En 'El furor del dragón' (1972) era el pistolero a sueldo al que Bruce Lee se enfrentaba en el Coliseo de Roma, en una pelea de siete minutos que sigue siendo una de las más vistas de la historia del cine de acción. Pierde, y pierde bien.

Su primerísima aparición en cine había sido antes, en 1968, en una película de espías de la serie Matt Helm que protagonizaba Dean Martin. Era un papel sin frases, de los que se dan a un tipo que sabe pelear de verdad.

Tardó unos años en llegar a protagonista. Lo consiguió con 'Good Guys Wear Black' (1978), que costó un millón de dólares y recaudó dieciocho, y lo confirmó con 'The Octagon' (1980) y sobre todo con 'Lone Wolf McQuade' (1983), un western moderno con él de ranger de Texas que Roger Ebert defendió con entusiasmo.

Después llegó Cannon Films, la productora de Menahem Golan y Yoram Globus, y con ella la etapa por la que más se le recuerda. Rodó la trilogía de 'Desaparecido en combate' (1984-1988), 'Código de silencio' (1985), 'Invasión USA' (1985), 'Delta Force' (1986) y 'Firewalker' (1986), a ritmo de una o dos películas al año.

Eran películas baratas, patrióticas y tremendamente rentables, con él haciendo siempre más o menos lo mismo: un hombre callado al que es mejor no molestar. La crítica las despreció casi en bloque. El vídeo doméstico las convirtió en un fenómeno mundial, y en España y Latinoamérica se vieron hasta gastarlas.

Décadas después, el documental 'Electric Boogaloo, la loca historia de Cannon Films' (2014) contó aquella locura industrial desde dentro, y él apareció en ella hablando de los años en que rodaba sin parar.

Walker, Texas Ranger

En 1993 cambió de medio y acertó otra vez. 'Walker, Texas Ranger' se emitió en la CBS durante ocho temporadas, hasta 2001, con más de doscientos episodios y una fórmula que no variaba: su personaje resolvía el caso de la semana y lo cerraba con una patada giratoria.

La serie fue un éxito enorme en Estados Unidos y todavía más fuera. Se dobló a decenas de idiomas, se reemitió durante años en televisiones de media Europa y América Latina y convirtió su cara en algo familiar para gente que no había visto ninguna de sus películas.

El estado de Texas lo nombró ranger honorario, un gesto simbólico que a él le hizo bastante ilusión. También produjo la serie y dirigió algunos capítulos, y colocó en el reparto a parte de su familia, algo que hacía desde los años ochenta: su hermano Aaron trabajó de director y productor en buena parte de su filmografía.

En 2021, veinte años después del final, The CW estrenó un reboot titulado 'Walker', con Jared Padalecki en el papel que él había hecho famoso. Norris no tuvo ninguna participación en la nueva versión, que duró cuatro temporadas y se quedó muy lejos del fenómeno de la original.

El chiste que acabó siendo un monumento

Hacia 2005 empezaron a circular por internet los "Chuck Norris facts", frases absurdas sobre su dureza sobrehumana. Que no dormía, esperaba. Que había contado hasta el infinito, dos veces. Que las lágrimas de Chuck Norris curan el cáncer, lástima que no llore nunca.

Podía haberse ofendido. Hizo lo contrario: dijo que algunas le parecían muy graciosas, publicó un libro recopilándolas y usó el dinero para financiar sus programas de artes marciales para adolescentes. A los 65 años se encontró con una fama nueva, más grande que la que tuvo en su mejor momento comercial.

Su último papel importante jugó con eso. En 'Los mercenarios 2' (2012) apareció junto a Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger y Jean-Claude Van Damme, y se permitió contar uno de los chistes sobre sí mismo en voz alta. Ese mismo año habló de Lee en el documental 'I Am Bruce Lee'.

Fuera de la pantalla llevaba años en otras cosas. En 1990 fundó Kickstart Kids, un programa que lleva el kárate a institutos públicos de Texas para trabajar con chavales en riesgo y que puso en marcha con el apoyo del presidente George H. W. Bush. Y desde 1997 vendió aparatos de gimnasia en teletienda con una constancia que acabó siendo otra parte de su personaje.

En política no se escondió nunca. Fue republicano declarado, bautista practicante y columnista de opinión conservadora, y apoyó públicamente a Ronald Reagan, Mike Huckabee y Ted Cruz. Eso le costó una parte del público que se reía con los memes.

La razón de que dejara de rodar no fue el desinterés. En 2013 su mujer se sometió a tres resonancias magnéticas en ocho días y después desarrolló una serie de dolencias que ambos atribuyeron al contraste utilizado en las pruebas. Norris dejó de aceptar papeles para cuidarla.

En 2017 demandaron a once empresas del sector médico reclamando diez millones de dólares, entre ellos por los trabajos que él había rechazado, y contaron que se habían gastado cerca de dos millones en tratamientos. La demanda acabó retirándose sin acuerdo ni indemnización, y él no volvió a protagonizar nada.

Se casó dos veces. Con Dianne Holechek estuvo desde 1958 hasta 1989 y tuvo dos hijos, Mike y Eric; en 2004 reconoció públicamente a una hija, Dina, nacida de otra relación. En noviembre de 1998 se casó con la modelo Gena O'Kelley y en 2001 tuvieron gemelos. Cinco hijos en total.

Los últimos años los pasó retirado, dedicado a su rancho de Texas, a la fundación y a su familia. Seguía dando clases de kárate a chavales cuando el cuerpo se lo permitía y seguía firmando libros de autoayuda y de memorias.

Cuando murió, los obituarios de medio mundo citaron antes los chistes que las películas, que es un final bastante raro para un hombre que se pasó treinta años intentando que lo tomaran en serio como actor. A él nunca pareció importarle: fue el primero en reírse de los chistes y el que mejor supo aprovecharlos, que no es poca cosa para alguien que empezó siendo un niño sin ninguna confianza en sí mismo en un pueblo de Oklahoma.